陈言专栏:8-15:与和平有关的日子

    每年的8月15日，国人的目光都会紧盯着靖国神社。

    但在日本，这一天的含义远远不止靖国神社那么简单。 

    日本的8月非常闷热，一天里大部分时间气温都在30摄氏度以上。每到这时，树上的油蝉齐鸣，更使人觉得特别焦躁。

    62年前的8月15日，日本终于宣布停战。自1868年以来，日本先是遭遇频繁内战，接着，每隔几年就要发动一场对外战争，使日本疲惫不堪。到了此时终于要停战了，因此，“8·15”对于日本来说有着特殊的意义。

    除了是停战日，这一天还是佛教中的“盂兰盆”节，中国一些地方称之为“鬼节”。普通日本人在这天要祭祖，各地有很多隆重的祭祖仪式。

    宣誓和平

    每年8月15日，靖国神社一大早就有大批警察戒备森严地站在各个要处，用警惕的目光监视着所有走进神社内的人。一身黑衣黑裤自称右翼的人，正举着一面日本国旗在神社周边演讲。而身着旧军服的老兵或者是临时雇来穿着军装的“新兵”，在灼热的阳光下操练队形，与此同时，他们的耳朵似乎时刻都在等待解散哨声响起。此等操练实在不是老兵自己的年龄能承受的，“新兵”们更是在空调房里吹惯了的，要不是为了那点钱，他们绝不会在太阳底下多站半分钟。

    正午12时，日本国家首脑、两院议长、最高法院院长会在离靖国神社不远的武道馆举行仪式，吊唁在战争中死去的人士，确认永不再战的概念。这是日本的国事，不是个别政治家搞的小活动，它几十年如一日地进行着，是8月15日这天最隆重的活动。所有日本人都能通过广播电视或者媒体报道知道这个活动。

    离靖国神社不远的地方有无名战士碑，同样的，这一天前来扫墓的人也络绎不绝，但没有了右翼分子的喧嚣，前来扫墓的人把白色菊花放在纪念碑前，简单地鞠个躬后就转身离去。

    如果只看到在靖国神社里叫嚣的右翼分子，除了会对军国主义产生发自内心的厌恶之外，恐怕就不会有其他情绪。但人的眼光应该更长远些，看看日本国家政权对和平的态度，看看普通市民追求和平的举动，就知道日本绝不是那种“人数极少但声音很大”的右翼分子能代表得了的。

    迎祖祭祖

    以8月15日的“盂兰盆”节为中心，日本各地从8月12日就开始“迎祖”。传说先祖在8月12日这天会回人间来看看，他们大都选择寺庙来到人世。日本的寺庙大都有“墓所”(存放家族骨灰的地方)，所以祖先的神灵自然会借道寺院重返人间。

    花几角钱就可以买一根蜡烛，在天黑的时候点燃放在寺院的路基上，这情景使寺院的道路看起来像是黑夜里的机场。不断地有人来寺院，蜡烛就一根接一根地燃烧着，日本人相信，祖先的灵魂能顺着这条路一直走回到自己家。但是在自家门口却很少见到点燃蜡烛的情况，也许是因为日本的住宅主要是由木材搭建、特别怕失火的缘故吧。

    62年前，日本宣布停战的日子正好和“盂兰盆”节重叠在一起，去寺院祭祖和去靖国神社参拜也多有重合。当谈起在8月15日参拜靖国神社时，很难用一句话解释清楚普通日本人是怎么看待这个问题的。

    8月，日本油蝉的叫声有时会让人焦躁，但日语里有“蝉时雨”这个词，意思是油蝉的叫声犹如一阵及时雨，能驱走夏日的炎热。那种心境和感觉，也许只有日本人，只有到了日本后才会有吧。

（责任编辑：刘晓闻）