瑞士的英雄和英雄崇拜

　　歌剧《威廉·退尔》。

　　瑞士自1815年后从未卷入过国际战争，一直保持武装中立。所以，瑞士不像周边的法国、意大利等邻国，村村都有一战、二战的烈士纪念碑。因为200年没打过仗，当然就没有战斗英雄可以纪念。

　　瑞士也少有名人。除了体育迷眼中的网球明星，无论是活着的还是往生的，谁能说出几个瑞士人名？在周围邻国德法意奥四国文学家、艺术家、政治家、军事家、音乐家等名人辈出的背景下，瑞士人没有“自己人”可以去崇拜、去敬仰。任何一个个人想成为瑞士人顶礼膜拜的对象，不说绝无可能，但至少很难。

　　这里面的原因很复杂：瑞士人语言、文化不统一（800万人口，4种官方语言：德语、法语、意大利语和罗曼什语）；人人都活得比较“低调”、不像法国人意大利人那么张扬；人们生活相对封闭，生存的“社会性”稍差；大家都比较自信——对别人不服不忿……等等。

　　但这也不能说瑞士就没有民族英雄，瑞士人就没有英雄崇拜。瑞士联邦的成立，就与一个传说中的故事、一个无法证明其确切存在的英雄人物有关。几百年来，这个故事在瑞士人中口耳相传，早已家喻户晓。这个英雄的名字也已经成为传奇、成为神。德语区称他为威廉·退尔，法语区中，称之为纪尧姆·退尔。——姓氏一样，名字却完全不同。虽说少了点严肃、缺了点权威性，但说的可真是同一个人、同一个故事。

　　威廉·退尔是位于瑞士中部的乌里州的一个农民，十三世纪，来自奥地利的哈布斯堡王朝的总督统治着瑞士，对老百姓肆意压迫、横征暴敛。他甚至在城中广场竖根柱子、柱顶挂着代表王朝的帽子，规定居民经过时必须向帽子敬礼，违者将遭到重罚。一天，经过这里的退尔，没有向帽子敬礼。总督把他抓起来，侮辱性地把一个苹果放在他儿子头上，说“用箭射掉那个苹果，你俩都得救。否则，两人都要受罚！”退尔高超的箭法救了儿子，也救了自己。但是，这时候退尔又拿出偷偷藏着的另一个箭头，并瞄准着总督说：“如果刚才我不幸射中了儿子，那这第二箭就一定会射中你的心脏！”气急败坏的总督收回了自己的承诺，把两人都抓了起来。押解途中，船经过卢塞恩湖面，恰逢狂风暴雨，押解的士兵自顾不暇，退尔伺机一箭射杀了总督，抱着儿子跳上岸，一脚踹开了船。获得了自由的退尔，率领瑞士人反抗奥地利统治，最终于1291年8月建立了瑞士联邦。

　　传说中，退尔的家乡在卢塞恩市附近的阿尔特多尔夫村。那里还有一处小亭子，据称是他家房子的所在地，亭子里供奉着他的塑像。不远处还有一个“威廉·退尔博物馆”，展出几百年来与他的传说有关的书籍、绘画、雕塑等。但，没有一件能证明他存在过的实物。

　　最早记述这个故事的书，诞生在1475年。最有名的有关这个故事的作品，则是1804年德国作家席勒的剧本《威廉·退尔》和1829年意大利作曲家罗西尼根据这个剧本创作的同名歌剧。后者的《威廉·退尔序曲》直到现在仍是音乐会上经常被演绎的作品。

　　瑞士人自己说，是罗西尼的歌剧使威廉·退尔具有了世界级的知名度，也使瑞士人认识到了威廉·退尔的价值。作为瑞士的“民族英雄”，退尔在这之后才跨越了不同语区、不同民族，成为瑞士人共同的“全民英雄”。

　　阿尔特多尔夫村的退尔博物馆中，一进门的墙上，有一排人物雕像，是拿破仑、马丁·路德·金、戴高乐、曼德拉等，回头看另一面墙上，则是退尔的头像。博物馆的组织者说，这就是要向来宾说明，我们崇拜退尔，就像崇拜对面那些实实在在存在过的英雄一样！

　　历史学家们称，几乎同一时代，在波斯（伊朗）、丹麦等地也流传过类似的故事。情节大致类似：不屈者不向一顶悬在杆子上的帽子敬礼，然后儿子头上顶个苹果，让父亲射箭打掉苹果等等。只不过，他们没有碰上一个作家席勒和作曲家罗西尼，更没有德国作家席勒的家乡被来自法国的侵略者拿破仑占领、他的家人在侵略者铁蹄下仰人鼻息的生活经历。

　　中国古语云：“世无英雄，遂使竖子成名”。在瑞士则是“瑞士无英雄，遂使退尔成名”。同为退尔“老乡”，刚参加工作没几天的姑娘缇娜，和资深导游、年过五旬的乌尔苏拉女士都说，退尔是否真在历史上存在过，现在对我们而言，其实根本无所谓。我们瑞士人需要这么一个英雄！即使他是“创造出来的英雄”，也是追求自由、不屈服的民族象征；即使这个故事没有真的在瑞士发生过，但它诠释了自由、抗争、独立，所以“宁可信其有、绝不信其无”！

　　对瑞士人来说，威廉·退尔是否真的存在过并不重要。重要的是，不管客观上他是否存在过，但瑞士人主观上希望他存在过、相信他存在过，并且要继承其精神，令其精神永远存在下去！