手机看中经经济日报微信中经网微信

往事不如烟:一个记者的湄公河行动

2016年10月11日 09:20   来源:新华网   

  最近电影《湄公河行动》走红,湄公河三个字老在眼前晃,像反复冲刷玻璃上厚厚的一层灰,五年前湄公河的夜晚越来越清晰。

  第一章 血月

  那是我第一次见到猩红血月,宽阔的湄公河被照得通红。

  被害船员的家属端着遗像,来到出事货船停泊的岸边。我挣扎着按下快门,悲伤与月色同框。

  这时,传来一声高亢悠扬的呼喊。一位家属一边哭,一边用四川民歌的音调,悼念她的爱人。

  “哥哥呀,你怎么就走了,留下妹妹一个人……”

  凄厉,在沉静的湄公河上飘散开。

  家属们很快哭成一团,烧纸,点孔明灯……河边观景散步的泰国人无不动容。

  这一天,是2011年10月13日。几个小时前,“10·5”惨案的遇害者家属刚刚坐大巴赶到泰国北部的清盛县,和逝去的亲人见最后一面。

  几十名家属轮流进入停尸房,里面传出一阵阵撕心裂肺的哭喊。外面的大堂,是一双双红肿的双眼,在漫长的等待中,哭干眼泪。

  无力感压得我几乎要瘫坐下去,时不时举起相机更像是无意识的动作。悲伤面前,我没办法开口提问。不能去打搅他们,更无法给他们带去一点点安慰。

  陪几位家属进入那冰冷的房间,这是我第二次直接面对死亡。

  第二章 上岸

  第一次是两天前,我和视频记者林宁、泰国雇员塔纳从曼谷飞抵清盛。刚从警察局了解完基本案情,塔纳接到线人电话,来不及解释,就把我们拉到了一处河滩边。

  河边停了一辆警车,两名泰国警察正在拉警戒线,远处河中央漂浮着两个黑点。警察没带望远镜,我用相机拍了一张,放大后确定其中一个黑点就是一具尸体。

  等待打捞的时间很长,滞留在清盛的一些中国船员闻讯聚集过来,之后云南调查组也赶到现场。有人在岸边点了三柱香。

  其间有独木舟划过远处的“黑点”,船上的人看了一眼就划走了,只留下对岸一排金黄的芦苇在微风中摇摆。至少等了两个小时,才有小艇把两个戴口罩的人放到河中央。他们用绳子把遗体套住,趟着齐腰深的水朝岸边走来,中间还失手,让尸体漂远了一段。

  尸体一点点接近岸边,死亡的气息越来越浓重。围观的人群发出短促的呼喊和感叹,但都不敢上前。我等在遗体上岸的滩涂上,焦点对着被绑的手臂,这个细节证明船员不是死于所谓的交火。

  几声连拍过去我才意识到,透过取景框看到的是怎样一幅画面,同时一股恶臭从鼻孔直插胃里。我本能地后退,顾不上陷进泥地里的鞋子。

  后来编辑打电话告诉我,那张照片太过恐怖,只能打上马赛克再发。

  第三章 回家

  几夜无眠。14日凌晨,和衣躺在床上,就听到住在同一酒店的中国特警在集结。我蹬上酒店的自行车(刚好有一辆有气),寻着汽车的尾灯和声音。有一段看不到前车的踪影,在黑暗中迷路心慌,好在清盛不大,不久也追到了码头。

  “10·5”惨案发生后,平时在湄公河走船的很多中国船员一时不敢再踏入这条河,人和船都滞留在清盛。这种时候,只有自己的政府才管你。中国派来的特警和护航快艇,开始接船员们回家。

  船队出发的时候天色已经发白。看着他们渐行渐远,我感觉到压在心里的石头也一点点变轻了,我的湄公河行动临近尾声了。

  在清盛的这几天,一些中国船员开船带我们往返在出事的水域,告诉我们哪里是贩毒武装分子活跃的孟喜滩,以及对岸在建的老挝金木棉经济开发区。据说出事的两条船之前给这个开发区运送过建材。

  还有停泊在岸边的华平号和玉兴8号,船上的弹孔都是从上往下射的。我们看完船的第二天,玉兴8号沉没了,据说是因为弹孔漏水,也有人说是有人企图销毁证据,趁黑沉船。

  出事的两条船,右侧为玉兴8号

  我记录下船员们的担忧和无奈,从他们的经历和视角,写了一些加强湄公河安全的建议。只是船员提到金木棉的时候,为什么我都没有想到去看一看?现在想起来,遗憾到心酸。

  第四章 使命

  要不是电影,不会再想起这段揪心往事。刚参加“‘一带一路’全球行”,走了一遍丝绸之路回来,也遇到缉毒警出身的警务联络官,为驻在国华人的安全默默付出。

  在国家战略推动下,保障海外华人安全的机制正在逐步建立和完善,就像“10·5”惨案后,湄公河流域建立起中老缅泰四国联合护航机制;就像影片最后,男中音的那段旁白,

  “现在的中国,在世界各地经贸繁盛,国民遍布全球,要保护每一个人的生命财产,这是一个任重而道远的使命”。

(责任编辑:于跃)

精彩图片